Na twee decennia van stilzwijgen uit respect voor de nabestaanden, deelt John Veerman, voormalig bedrijfsleider van café De Hemel, nu voor het eerst zijn verhaal. Hij doorbreekt het langdurige zwijgen en spreekt openhartig over de bewuste nacht, waarin hij verdachte werd na de brand, en over het schuldgevoel dat hij nog steeds met zich meedraagt.